Sejak awal pertemuan, dari potongan tubuhnya saya sudah meyakini bahwa ia adalah calon orang gagal. Namanya Murdani. Minggu pagi ini tiba-tiba saja saya mendapat surat darinya. Entah dari mana ia tahu alamat rumah saya. Ia menyampaikan kabar, bahwa kini ia telah menyelesaikan studi sarjananya, tepat pada semester 14. Lalu ia menyampaikan hal-hal lain yang semuanya basa-basi.

Di akhir, ia meminta saya untuk memberikan tanggapan terhadap isi amplop yang menyertai suratnya. Entah apa isi amplop itu. Yang jelas, Murdani menyatakan bahwa isi amplop itu spesial untuk saya.

Dari caranya menulis surat, saya berkeyakinan bahwa ia masih saja sok keren seperti tiga tahun lalu, ketika pertama kali saya mengenalnya.

Tiga tahun lalu, pada suatu sore, ketika saya sedang mengerjakan skripsi di kamar kos, sekonyong-konyong ia masuk dan meminjam korek. Untuk merokok, katanya. Tentu saat itu saya merasa asing terhadapnya.

Meskipun demikian, korek tetap saya berikan kepadanya. Setelah rokok di mulutnya ngebul, ia memperkenalkan dirinya sebagai Murdani. Ia mengaku baru saja pindah kos dan kamarnya berada di lantai dua, tepat di atas kamar saya. Ia juga mengaku sudah berkali-kali pindah kos dan diusir pemiliknya.

“Entah apa salah saya, para pemilik kos itu arogan dan seenaknya,” katanya. Ia lanjut memperkenalkan dirinya sebagai mahasiswa jurusan Teknik Mesin dari Universitas Kecil. “Siapa nama kau? Dan sedang apa?” tanyanya kemudian.

“Oh, saya Lukito. Ini, skripsi saya.”

“Nama yang bagus,” katanya sembari menyemburkan asap rokok. Asap rokok mengenai muka saya. Saya menduga, ia melakukannya dengan sengaja. Ia kemudian bercerita bahwa seharusnya dirinya juga dalam tahap mengerjakan skripsi, tetapi ia harus mengulang beberapa mata kuliah terlebih dahulu. “Kau dari universitas mana dan dari jurusan apa?” tanyanya lagi.

“Universitas Besar, Sastra Indonesia.”

“Hebat, hebat,” katanya sembari mengangguk-angguk.

*****

Tidak salah jika Murdani menganggap demikian. Sudah menjadi rahasia umum, bahwa meskipun berada dalam satu kota, Universitas Besar dan Universitas Kecil adalah dua universitas yang sangat jomplang apabila dibandingkan, sesuai dengan namanya.

Tanpa saya minta, Murdani kemudian bercerita mengenai ambisinya untuk menjadi pengarang cerpen. Namun, ayahnya memaksanya untuk kuliah di jurusan Teknik Mesin supaya ada penerus di keluarganya yang berprofesi sebagai teknisi.

Ayahnya bekerja sebagai teknisi di perusahaan Handooo Company, sebuah perusahaan motor dan mobil. Karena ia tidak diterima di Universitas Besar, terpaksalah ia mendaftar di Universitas Kecil. Dia mengaku, bahwa diam-diam ia masih tetap menulis. Dan ia juga mengaku, bahwa telah ada puluhan cerpen yang ditulisnya, tetapi belum satu pun yang dipublikasikannya.

“Saya merasa, menjadi pengarang adalah jati diri saya,” katanya sembari meninju-ninju dadanya. “Kau lihatlah diri saya ini, bukankah memang menampakkan jati diri seorang pengarang?”

Saya kemudian mengamati tampangnya. Rambutnya gondrong dan awut-awutan. Kukunya panjang-panjang seperti cakar macan. Lalu saya menduga, kaos dan celana jeans yang dipakainya tidak dicuci selama 6 bulan.

Saya ingin mengatakan, bahwa ia lebih mirip seorang jembel daripada seorang pengarang. Sebab sekalipun banyak pengarang yang gondrong, banyak pula pengarang yang tidak gondrong.

Saya juga ingin mengatakan, alih-alih menampakkan jati diri seorang pengarang, potongan tubuhnya lebih menampakkan jati diri seseorang yang tidak punya masa depan. Namun, jelas yang keluar dari mulut saya sama sekali lain.

“Kau memang cocok jadi pengarang.”

“Nah, kau juga mengakuinya. Omong-omong, sebagai mahasiswa Sastra Indonesia, apakah kau juga seorang pengarang?”

“Saya menulis beberapa cerpen dan sudah dimuat di beberapa koran harian dan media sastra. Tapi saya belum merasa sebagai pengarang karena belum satu pun cerpen saya yang dimuat Harian Kemposss.”

“Harian yang terkenal itu ya?”

“Ya.”

Murdani kemudian pamit dan berterima kasih, lalu meminta agar suatu saat saya berkenan untuk membaca dan memberi masukan terhadap cerpen-cerpennya. Saya menyetujui permintaannya. Lalu dengan lagak sok sangar ia menggeblas keluar dari kamar saya.

*****

Selama beberapa hari kemudian, tahulah saya bahwa Murdani memiliki kebiasaan yang sangat mengganggu. Setiap pagi ia akan batuk-batuk dengan sangat keras. Kemudian ia akan memuntahkan ludahnya secara sembarangan. Sering ludahnya nyaris menimpa kepala saya ketika saya keluar kamar untuk membuang sampah.

Hingga pada suatu sore, Murdani kembali ke kamar kos saya dengan membawa sebuah kardus berisi lembaran kertas penuh tulisan. Secara serampangan ia membalik kardus itu sehingga berceceranlah lembaran kertas di lantai kamar. Ia kemudian memilah-milah beberapa lembar dan menyerahkannya kepada saya. Katanya, itu adalah beberapa cerpen terbarunya, yang ditulisnya selama satu bulan terakhir.

Saya mengambil salah satu dan mulai membacanya. Namun, baru saja membaca paragraf pembukanya, saya yakin bahwa dirinya tidak berbakat sebagai pengarang. Dan saya memaklumi apabila ia sempat mengaku bahwa tak satu pun cerpennya dipublikasikan. Saya berani bertaruh, tidak akan ada media yang mau menerimanya, sekalipun media abal-abal.

Cerpen buatannya melenceng jauh dari teori-teori menulis cerpen yang selama ini saya pelajari. Pembukanya terlalu bertele-tele, tidak langsung masuk ke dalam cerita sehingga siapa pun tidak akan bernafsu untuk lanjut membacanya.

Setelah saya memaksakan diri untuk lanjut membacanya, tahulah saya bahwa alur yang dibuatnya ngalor ngidul alias tidak jelas. Dan saya menduga, bahwa dalam menulis ia tidak memakai otaknya. Ia menuliskan begini: Sinar bulan purnama bulat penuh di langit, sementara bintang-bintang sangat terang gemerlapan. Saat membaca kalimat ini, saya semakin yakin bahwa ia memang goblok dalam hal menulis. Andaikata ia tidak goblok, seharusnya ia tahu, bahwa saat bulan purnama bintang-bintang justru tidak tampak terang.

“Bagaimana cerpen saya?” tanyanya dengan nada berharap setelah saya menyerahkan kembali cerpennya.

Dengan terpaksa, saya mengatakan bahwa cerpennya sudah cukup bagus. Saya kemudian menyarankan dirinya untuk mempelajari cerpen-cerpen karya para penulis Indonesia yang telah diakui namanya. Saya menyebutkan beberapa nama, lalu meminjami dirinya beberapa buku kumpulan cerpen karya para penulis tersebut.

Saya juga meminjami dirinya beberapa buku teori dan tips menulis cerpen. Terakhir, saya menyarankan agar ia bergabung dalam komunitas kepenulisan. Saya menyebut komunitas Bablas Nulis, komunitas yang kebetulan saya ikuti.

Setelah menerima masukan dan beberapa buku dari saya, Murdani berdiri dan menyampaikan terima kasih. Kemudian ia menata kembali lembaran kertas yang berceceran di lantai. Setelah semuanya ia masukkan ke dalam kardus, secepat kilat ia meninggalkan kamar kos saya.

*****

Satu minggu kemudian, Murdani kembali lagi. Ia mengembalikan buku-buku yang saya pinjamkan. Secara serampangan ia melemparkan buku-buku tersebut ke atas kasur. Katanya, cerpen karya para penulis tersebut bukanlah seleranya. Katanya pula, bahwa buku teori dan tips menulis cerpen kebanyakan bertele-tele.

Ia kemudian mengatakan bahwa dirinya punya selera dan gaya sendiri, dan akan tetap menulis dengan gaya dan seleranya sendiri. Terhadap saran saya agar mengikuti komunitas kepenulisan, ia mengatakan bahwa dirinya tidak memiliki waktu untuk hal-hal semacam itu karena nafsunya untuk mengarang selalu menggebu-gebu. Setelahnya, ia berterima kasih dan mengatakan keinginannya agar saya berkenan kembali membaca cerpen-cerpen terbarunya dan memberi masukan terhadapnya. Dengan terpaksa, saya menyetujui permintaannya.

Namun, keesokan harinya secara tiba-tiba Murdani diusir Ibu Kos. Entah mengapa, pagi itu Ibu Kos sangat marah dan memaki-maki Murdani. Kemudian tahulah saya apa penyebabnya, tiada lain adalah kebiasaan memuntahkan ludah yang dilakukan Murdani setiap pagi. Ternyata pagi itu ludah Murdani menimpa mata Ibu Kos.

Semenjak itu saya tidak pernah melihat batang hidung Murdani lagi. Beberapa bulan kemudian saya sudah lulus dan dengan terpaksa bekerja di sebuah percetakan buku yang gajinya di bawah upah minimum kota tempat saya tinggal. Di samping itu, saya tetap mengarang dan mengirim cerpen, dan tetap bergiat di komunitas Bablas Nulis. Namun, cerpen saya tak kunjung menembus Harian Kemposss.

Itulah riwayat singkat hubungan saya dan Murdani. Sekarang saya merasa curiga terhadap tujuannya yang tiba-tiba saja mengirimi saya surat. Sesuai permintaannya, saya kemudian membuka dan mengeluarkan isi amplop yang menyertai suratnya, yang katanya spesial untuk saya. Terdapat sebuah potongan rubrik cerpen dari Harian Kemposss. Di sudut bawah potongan itu terpampang jelas foto dan nama pengarangnya: Murdani.

Entah mengapa, saya merasa foto itu ketawa-ketawa dan menjulur-julurkan lidahnya. []